 |
那遙遠的小山村
我的家鄉(xiāng)在陜北靠近毛烏素沙漠的一個小山村里，土地十分貧瘠，交通條件更是十分落后。由于家里十分貧窮，我的哥哥姐姐都沒上過學，只有我在村里一個不到20個學生的小學里上完小學四年級，在半勞半學的環(huán)境下我順利考上了距離山村30公里的鎮(zhèn)小學。還記得到鎮(zhèn)小學報名時，父親背著一大袋黃米，我提著一燒酒瓶清油，那情景歷歷在目。可惡的陜北夏季長莊稼的時候一滴雨都不下，到了秋季一下就是好幾天。正是8月底開學的時候，路上到處是泥濘，本來30公里的路程硬是走了半晌午，快到鎮(zhèn)上有一段黃膠泥路，父親走在前面，他用他厚實的雙腳狠狠地在膠泥里踩出來窩窩，讓我踩著他走下的腳印蹣跚地往前走。快走出那段膠泥路時，我腳下不注意滑出了父親踩的窩窩，重重地摔倒在黃泥洼上，當時顧著手里的油瓶，導致左胳膊著地，我脆弱的胳膊骨當場就骨折了。父親慌忙放下米袋子把我扶起來，問要緊不，我也不懂自己已經(jīng)骨折了，就強忍著眼淚說不要緊，起來繼續(xù)走路，走著走著胳膊越來越疼，眼淚不停地往出滲，害怕父親責怪至始至終沒敢哭出聲。好不容易到鎮(zhèn)上，我再也堅持不住“哇哇”地哭出聲來，父親動了一下我的胳膊，發(fā)現(xiàn)不能動彈了，于是到鎮(zhèn)上找到遠房的二舅，遠房二舅看著滿身是泥的我們，沒有讓我們坐，立刻給我檢查，他使勁地動我的胳膊，我越發(fā)地嚎出聲來。
“可能是骨裂了，我們先拍個片子吧！”遠房二舅淡定地說。
“唉！就麻煩你了。”父親長嘆了口氣，摸出根紙煙遞給遠房二舅，二舅看了一眼紙煙沒有接，開始抓緊給我拍片子。片子結(jié)果出來我的左胳膊骨折，父親的臉色驟然變得沒有血色。
“他二舅，你看我身上沒多少錢，就拿了娃娃的報名費，你看能不能給娃治療一下。”父親隱忍著內(nèi)心的苦痛怯怯地對遠房二舅說。
“啥錢不錢的，今天也就是你小舅子我值班，給娃免費治療。”遠房二舅看著父親笑著說道。
遠房二舅給我接好骨頭，綁了木板打了石膏并纏了白色的紗布，我和父親辭別了遠房二舅，臨出大門前遠房二舅意味深長地看著我們父子倆，仿佛在說“怎會窮成這樣，你們呀就不該得病，得了也看不起病。”
此后的日子里，我照例在周末要趕回村里，有時候一個人走，每次都走得特別小心。有時候遇到鄰村趕集的大人們厚著臉皮蹭他們的驢拉車，雖然沒多少空余的地方讓我坐。但經(jīng)過我的擁擠總能在驢屁股后面的大梁上找出位置來。上洼的時候手必須抓緊，要不然會摔下來，更要躲避驢使勁時拉出來的屎。那個時候我對外界的渴望越來越激烈，我常常坐在延綿不絕的黃土高原，向往我們村能通上柏油路到鎮(zhèn)上，父親的架車子也能在柏油路上行駛，我穩(wěn)穩(wěn)地盤腿坐在車前面，聽著清脆的驢蹄子在柏油路上“哐哐”的響聲。
初中畢業(yè)以后，不顧家里人反對，我毅然去了大姐所在的城市延安，我要享受大城市的柏油馬路，甚至會爬到柏油路上聞瀝青的香味。至此，我也很少再回那個沒有路的小山村，偶爾過年回去一次還是極不情愿的。記得有次回到鎮(zhèn)上已經(jīng)下午5點多，冬天的陜北天色已經(jīng)開始黑了起來，我好不容易擋了一輛往村里拉炭的農(nóng)用車。司機讓我坐煤堆里，沒有辦法，如果我走路的話保不準什么時候能到家，或者路上出現(xiàn)啥狀況，畢竟30公里山路真的不好走啊。于是，我找了個破紙片子墊在屁股下面跟著農(nóng)用車回家了，一路上農(nóng)用車像擔著重物的挑夫，深一腳淺一腳地在崎嶇的山路上摸爬，我的屁股更是隨著跌宕起伏的山路無處安放。到家后才知道，開農(nóng)用車拉煤的鄰居要娶媳婦過事了，在200公里遠的另外一個有炭窯的鎮(zhèn)上買的炭，從早上5點一直到現(xiàn)在足足走了一天多。頓時覺得非常不容易，所以就幫忙把炭堆起來碼好，然后再回家。
回到家里，才發(fā)現(xiàn)自己全身是黑的，母親趕緊燒了開水讓我洗洗，說一路上凍壞了。洗完臉換了衣服，坐在炕上才發(fā)現(xiàn)自己屁股非常疼，摸了一把發(fā)現(xiàn)路上把屁股巔破了。之后我就很少回家了，即使再想父母，每每想到那可怕的山路還是會眉頭一緊，心頭發(fā)怵，于是在就近的地方找個工地或者飯館打工來養(yǎng)活自己。這種狀況一直延續(xù)到我上大學，那年從村里走出一名官員當了寶塔區(qū)區(qū)委書記，那時農(nóng)村開始實行村村通。
我的母親第一時間打電話。
“今年過年回家吧，咱村通上了柏油馬路，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上坐班車20分鐘就到了！”我隔著電話都能聽出母親的喜悅。
那年過年我坐在寬敞的轎車里面，暖氣暖暖地烤著我的身子，窗外的樹隨著車的快速行駛一瞬而過。看著我曾經(jīng)摔倒骨折的地方我們蹣跚走了十幾分鐘現(xiàn)在不到一秒就過去了。村里也有了從鎮(zhèn)上來的賣菜的、賣豆腐的、賣肉的，村里近兩年蓋了養(yǎng)老院，通了廣電網(wǎng)絡，條件越來越好了。是這條路裝載了我的夢想和希望，讓我養(yǎng)成了走路看腳下的習慣。曾經(jīng)的那條黃泥路現(xiàn)在已經(jīng)換上了新裝，它標志著國家的富強，人們生活水平的提高和思想的進步，還有對未來生活的期盼。